Вспоминая Amway

Зашла на одном форуме речь о сетевом маркетинге и об остальных прелестях аферизма. И вспомнились мне два столкновения с этим явлением.

В студенческую пору пыталась меня затянуть в такую контору знакомая родителей. Рисовала прекрасные перспективы, заманчивые суммы и странные квадраты. Долго и с энтузиазмом рассуждала о том, что деньги лежат везде и ждут того, кто их подберет, а потом эти самые деньги будут звать ко мне всех своих родственников. Видимо, в знак благодарности за то, что подобрал сиротинушек и обогрел. А там уже и позиция какого-то начальника в конторе не за горами. И это все – в двадцать лет, ну или сколько мне там было в ту дивную пору. Кто знает, вылови она меня где-то годом ранее – мог бы я попасться, ибо тогда моральное состояние было слегка потрепано расставанием с пассией, а тут – доход, новое житие и прочие прелести.

Continue reading

Звонок в техпомощь

Обожаю звонить в службы техпомощи по компьютерным вопросам. В последнее время на телефон у них сажают практиканток из университетов, дают им четкие инструкции – если не можешь ответить сама, переключаешь звонок на специалиста и – вперед, в нелегкий ежедневный бой. Скажу пару слов о себе. Я и есть тот специалист, на которого переключают звонок. Так что я развлекаюсь тем, что звоню такому вот молодому дарованию и задаю вопросы, которые обычно звучат от рядового пользователя. Тут главное не перестараться, изображать из себя откровенного кретина нельзя ни в коем случае. Итак, номер набран, жду.
– Алло?
– Добрый день. – Голос у практикантки приятный.
– У меня возникла проблема.
– Проблемы периодически возникают у всех. Что у тебя произошло? Continue reading

Пособие по созданию блокбастеров

Остап протянул Ухудшанскому лист, на котором было написано:
ТОРЖЕСТВЕННЫЙ КОМПЛЕКТ
НЕЗАМЕНИМОЕ ПОСОБИЕ ДЛЯ СОЧИНЕНИЯ ЮБИЛЕЙНЫХ СТАТЕЙ, ТАБЕЛЬНЫХ ФЕЛЬЕТОНОВ, А ТАКЖЕ ПАРАДНЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ ОД И ТРОПАРЕЙ
И.Ильф, Е.Петров “Золотой теленок”

Вы решили подхалтурить и сделать собственный фильм. Ну хобби у вас такое, что поделать. Одна загвоздка – проблема с сюжетом и героями. С жанром вы уже определились – это будет масштабный блокбастер. Теперь самое интересное – процесс создания шедевра, способного перевернуть представление о кино и отгрести, как минимум, десять “Оскаров”.
Начинаем с рекламы. Тут нет ничего хитрого – реклама вкратце пересказывает события фильма. Чем больше многоточий, символизирующих то ли недосказанность, то ли умственную недоразвитость, тем лучше.

Continue reading

Дневник Винни Пуха

Среда? Четверг? Суббота?
Не знаю. Сижу в тесной кладовке, уже потерял счет дням.
Последнее яркое воспоминание – Кристофер Робин посвятил меня в рыцари. Потом пошли отмечать такое дело. Дальше ничего не помню, очнулся я уже здесь. Голова трещит, хотя раньше я не замечал за опилками таких способностей. Шумелки, пыхтелки, сопелки – это да, было и не раз, но трещалки???

Днем позже
Нашел в углу горшок от меда. Как последний токсикоман сунул в него голову. Запах – закачаешься, особенно с такого похмелья и голодухи. Перевернул горшок вверх дном и аккуратно поставил на пол, чтобы запах оттуда не выветривался. Надо же растягивать такой стратегический запас. Continue reading

На съемках фильма «ТАРАС БУЛЬБА»

Сегодня после доглих голосований наконец-то решили что будем снимать. Продюсер хотел что-то невероятно крутое, конкретно пояснить отказался. Сценарист упорно продвигал свой сценарий – фантазию на тему жизни сексуальных меньшинств на планете обезьян. Оператор мечтал снять свои “Звездные войны”. Меня, как всегда, решили не спрашивать. Но когда спор зашел в тупик и стал плавно перетекать в драку, я подал голос:
– Так, а давайте-ка снимем “Тараса Бульбу”.
Все замолчали. Тишина стояла минут пять, никто не торопился ее нарушать – все переваривали идею. На лицах явно читались мысли по этому поводу. Продюсер помнил со школьной скамьи про то, как казаки крошили поляков, а те, в свою очередь, крошили казаков. В связи с этим перед его мысленным взором проносились широкие и долгие батальные сцены. Сценарист знал о том, что казаки носили серьги, и это на него действовало умиротворяюще. Оператор видел перед собой крупные и дальние планы битв, драматические переживания на лицах героев. Потом все долго галдели, соглашаясь с тем, что идея хороша. На том и порешили.

Актерские пробы. Не забыть мне этот день как страшный сон.
Главная роль – казак, умудренный жизнью, закаленный в боях. Пришло одно чудо. Даже выстриг оселедець и отпустил усы. Долго пытались ему втолковать что Тарас не был монголом.

Continue reading